Subzéro- Oeuvre unique et authentique - Nature morte, bouteille de lait réalisée par l'artiste peintre Annette Cormier - Canada
 
Il y avait, sur le perron encore bleu de nuit, cette bouteille de lait que le laitier déposait avant même que la maison ne s’éveille. Une bouteille simple, transparente, un peu lourde, qui portait avec elle l’odeur du froid et la promesse du matin. L’hiver arrivait tôt, là-bas. Le givre s’invitait avant l’aube, et le lait commençait déjà à geler, poussant un petit bouchon blanc vers le haut, comme un souffle retenu.
 
Je me souviens de ce geste, ouvrir la porte, sentir l’air coupant et attraper la bouteille glacée entre mes doigts d’enfant. Le verre était si froid qu’il semblait vibrer. À l’intérieur, le lait figé dessinait des paysages minuscules, comme des falaises laiteuses, des cristaux fragiles qui disparaissaient dès qu’on entrait dans la chaleur de la cuisine.
C’était un rituel sans paroles, un moment suspendu. La maison dormait encore. Le poêle ronronnait doucement. Et moi, je tenais dans mes mains ce fragment de matin, ce cadeau du laitier, ce signe que la journée pouvait commencer.
 
Aujourd’hui encore, je revois cette bouteille. Elle porte en elle tout ce que l’enfance a de plus doux, la simplicité. 
 
Subzero, c’est ce souvenir là, une petite fille qui croyait que le monde était fait de gestes simples et de bonté discrète.